清晨，柳城县东泉中学的教室里传来整齐的早读声。走廊上，盘积余驻足倾听，脸上露出欣慰的笑容。晨光映照着他坚定的面庞——这是他坚守乡村教育讲台的第30个年头的一个缩影。

“当老师，心里得有爱，不然教不好学生。”盘积余说。办公桌上，一摞教案整齐摆放，每一页都密密麻麻标注着教学要点。

1995年，盘积余从玉林师范学院物理系毕业，因品学兼优被全区统分至偏远的柳城华侨农场学校任教。从此，他便将根扎在了乡村教育的土壤里。2020年8月调任东泉中学党支部书记、副校长后，他依旧坚持任课，承担两个班的物理教学任务。

“责任”二字，在盘积余身上从来不是口号。盘积余还在柳城华侨农场学校任教的时候，遇到了一个突发情况，一名学生在校外遭遇车祸，他第一时间赶赴现场，协助处理事故、安抚家长，并陪同送医检查，回到家中已是凌晨三点。第二天清晨，他又准时出现在教学岗位上。

“教育无小事，事事皆育人。”盘积余常这样说。2017年，为迎接义务教育优质均衡发展评估，他带领全校教职工奋战数月，完成87亩校园的全面绿化美化，建成小学、初中共14个功能室，极大改善了办学条件。

作为共产党员，他在关键时刻总能挺身而出。一名班主任因病辞职，师资紧缺。时任分管副校长的盘积余在已任教两个班物理的情况下，主动接任该班班主任。雨季家访路难行，他披着雨衣、骑着电车走村串户，三周内走访了全班每一名学生家庭。

调任东泉中学后，盘积余以党建引领管理创新，推动学生自主管理，减轻教师负担；牵头开展课堂纪律专项整治，狠抓伏桌睡觉、随意讲话等现象，通过理想教育、常规训导、宿舍规范管理等举措，使校风学风显著好转。短短几年间，学校违纪率大幅下降，教学质量稳步提升，赢得师生群众广泛赞誉。

在盘积余和师生们的共同努力下，学校先后荣获“全国青少年校园足球特色学校”、柳州市文艺比赛一等奖、柳城县教育教学质量一等奖等多项荣誉。而他个人也先后获得柳州市优秀教师、优秀教育工作者、红色基因党建名师以及柳州市法制宣传教育先进个人等荣誉称号30余项。

三尺讲台，三十载春秋；一支粉笔，两袖清风。盘积余用坚守诠释初心，以实干践行使命，在平凡岗位上书写着不平凡的教育人生。