在柳城县古砦仫佬族乡清晨的微光中，长街老树下，油锅的滋滋声早已响起。56岁的龙美兰熟练地将馅料裹上米浆，放入滚烫的油锅中，炸出金黄酥脆的“油馍”。

龙美兰制作的油馍，外皮金黄酥脆，内里馅料咸香，是许多当地人记忆中的“家乡味道”。油馍摊没有招牌，大家亲切的叫它“老奶油馍”（当地方言昵称）。

每天凌晨一点半，当整个小镇还在沉睡，龙美兰的厨房灯已经亮起。她先揉制糯米团，炸好当天的油堆；接着准备油馍的米浆和馅料——芋头要提前蒸熟捣碎，酸菜要亲手炒香，所有配料都坚持当天新鲜制作，绝不隔夜。

“芋头香糯，酸菜开胃，两种口味都有人喜欢。”她说。五点整，摊子准时摆出，油锅升腾起阵阵香气，街坊邻居便陆续赶来。家长牵着上学的孩子，司机匆匆买上几个带走，还有熟客一买就是二三十个。

“这个油馍我从小吃到大，现在我的孩子也爱吃。”带着孩子来买油馍的李女士笑着说。

从最初在路口支个小摊，到后来在老树旁固定下来，龙美兰的油馍摊见证了古砦仫佬族乡的变迁。上学的孩子、赶集的农人、路过的司机……都曾是她油锅前的常客。一个油馍，两个油堆，是许多古砦人最踏实的早餐。

龙美兰的早餐摊，始于生活的重担。2007年，为了供孩子上学，她开始起早贪黑地忙碌。那时的她不仅卖油馍，还做包子。守着两个摊子，从深夜忙到天亮，只为多挣一分。“那时候累，但看到孩子能安心读书，心里就踏实。” 

到了2009年，生活压力有所减轻，龙美兰便将全部精力投入到油馍和油堆的制作中。这两种传统小吃，如今都只卖1元一个。她坚持使用超市购买的正规食用油，确保安全卫生。“钱赚得少点没关系，但东西一定要干净、实在，对得起乡亲们的信任。”

如今，龙美兰的油馍和油堆早已“出圈”，不少熟客提前打电话预订，有人从周边县镇甚至县外专程驱车前来购买。就在前几天，一位顾客一口气预定了70个油馍和油堆，准备带到广东分享给亲友。“开学了，外出务工的人多了，买的人也多了。”龙美兰笑着说。她每天要制作近500个油馍和油堆，中午就销售一空。

时至今日，儿女成材，龙美兰也早已卸下了生活的重担，但她还是坚持每天出摊，风雨无阻。让龙美兰割舍不下的，是乡亲们那份沉甸甸的情谊。前段时间，她不慎摔伤腰部，被迫暂停出摊两天。没想到，许多老顾客纷纷打电话来询问：“龙阿姨，你去哪了？我们想买油馍！”“是不是身体不舒服？要注意啊。”

“听到这些话，我心里特别暖。”她说，“乡亲们就像我的家人，每天见到他们，说说话，卖卖油馍，这日子就有滋味。”

柳州市第八届文化旅游产业发展大会即将在柳城召开，这个承载着乡愁的金黄油馍，正成为柳城美食文化的一张温暖名片，向八方来客诉说着这座小城最动人的烟火故事。