十月的古砦仫佬族乡，晚稻正抽穗灌浆，连片的稻田在微风中绿浪翻滚。田埂间，渠道里的水缓缓流淌——这滋养晚稻生长的水源，来自独山水库。五十多载光阴如水，这座被列为“不可移动文物”的中型水库，正以2680万立方米的库容，守护着全乡3.6万人的生产与生活。

走近大坝，仿佛能听见历史的回响。坝体不语，却镌刻着一代人的青春与奋斗记忆。

“我大概6、7岁，跟着父亲来这里搞建设。他是一名连长。”如今快60岁的冯贵明，是独山水库的管理员。对于当年的建设场景，他能清晰地描述出来。“那时这里遍地稻草屋，全县各乡镇都派有人来支援大坝建设。一个大队出一个连，由六七十人组成，日夜奋战。山脚住满了从各地各村赶来的人，还有知青加入，工地上人山人海。”

《古砦仫佬族乡志》记载：“独山水库位于柳城县古砦仫佬族乡独山村下游约3公里处，于1966年10月开始动工，1972年12月竣工，1973年3月枢纽工程及渠系工作基本完成。”

“每天做工做到天亮。”今年80岁的陆琴，当时刚刚结婚，便与丈夫一起加入建设队伍。“汶炉村家家户户都只留个把人在家，是劳动力的个个都去了。非常艰苦，有饭吃饱就好。我负责挑水、洗菜，有什么工就做什么工，干了两年。”

物资匮乏，全靠人力。

70多岁的龙兆斌老人回忆：“天天都要搅拌水泥浆，指甲都磨脱了。”老人17岁参加水库建设，专门负责水泥搅拌工种。她还说，当时的建设条件非常艰苦，上坝的梯子是用稻草和竹子扎起来的。梯子不仅悬空还摇晃，很多人挑着重担上坝，上不去就直接挨滑倒掉下来。

“大坝建设需要人力实在太多了，我16岁还不会挑担也上坝。”龙三枝老人说起60多年前的事，脸上带着笑：“全村家家户户都要腾出地方，给前来搞建设的人住。我家来一批七八人，一年3、4四批，整个村好比工地的一部分。”

“全部是肩挑人扛，靠锄头挖坝基，簸箕运石料，记工分算报酬。一天两角钱。”冯贵明说，那个年代搞建设，大家凭着“兴修水利为人民”的信念，一边做工一边喊口号。在响亮口号声中，没有人讲钱的。这样的信念，支撑大家苦干了6年零2个月。

“独山水库在柳城水利史上极具代表性，它的规模是柳城县境内最大的一座中型水库，而它的结构很独特，坝底是浆砌石重力坝，大坝上部是砼连拱坝，类似倒置的桥梁结构，不同于常见的T 形坝体。”柳城县博物馆馆长廖桂引介绍，在2012年的全国文物普查中，这座大坝被登记和公布为柳城县不可移动文物。

相关资料记载：独山水库主坝北端241.5米长的坝体，坝顶高程260米，防浪墙高程260.7米，最大坝高33米，坝顶最窄处仅0.5至1.5米，当年技术员要侧着身子走才敢通过。输水管采用1.2米断面的钢筋砼压力管，闸门为钢筋砼平板闸，最大泄量14.65立方米每秒。东侧的副坝宽3米、长50米，最大坝高9米，开敞式宽顶坝溢洪道堰顶净宽71米，这些精心设计的结构，都是建设者们用双手一点点搭建起来的。

1975年5月，水库首次加固工程启动。这次加固工程持续至1979年，不仅完成坝体修补，还对溢洪道进行优化改造，使其最大泄量提升至799立方米每秒。

2009年再度启动除险加固，坝体内部加装新型防渗膜，同时修复磨损的坝顶人行步道，让大坝既守住安全底线，又留住历史风貌。

如今，水库总库容稳定在2680万立方米，有效库容1743万立方米，死库容2立方米，正常蓄水位256米，死水位234米。水库管理员始终坚守“保护坝首安全、运行，确保农田灌溉”的职责，日夜守护着这座“生命之坝”。

时光流转，这座水库早已成为古砦仫佬族乡发展的根。

“以前土地丢荒的多，现在基本没有了。因为有水，水是农业的命脉，能护住古砦的农业发展。”冯贵明的话道出了水库的核心作用。

近日，清风拂过古砦稻花飘香景区1000多亩连片稻田。种植户蒙爱美正沿着水渠查看水位，她指着长势喜人的稻穗感慨：“今年的晚稻肯定又是好收成。”

独山水库灌区覆盖古砦的汶炉、龙美、大户、古砦、岭头、泗巷、十五坡和龙头镇的隆水9个村的109个屯，设计灌溉面积3.12万亩，实际灌溉2.19万亩，占全乡耕地的三分之二，靠着稳定的水源，古砦优质稻平均亩产湿谷超过2500斤。在龙美集镇，3000多居民的生活用水也来自独山水库。主坝坝底西侧的小水电站虽规模不大，却为周边村屯提供着基础电力支持，默默发挥民生保障作用。

坝底，“不可移动文物”的标识碑迎风而立。这座承载着仫佬族乡亲记忆的水库，不仅是柳州市水利工程的样本，更是一部写满奋斗与温情的乡土史记。它的前世，由建设者们一锹一钎铸就，而它的今生，以清流润泽万物。未来，它仍将在这片土地上，静静流淌，生生不息。