题记：黑板前，她的左袖轻轻垂落，右手写出的英语单词却格外有力。十年，三百张奖状，无数个明天——这是柳城县东泉中心小学教师叶志丽用一只手创造的奇迹。

见到叶老师的第一眼，就莫名喜欢她。她穿着整洁的裙子，笑容温暖如春，那种亲切感，仿佛早已相识。若不是那空荡的左袖随风轻扬，你很难将“残疾”二字与她联系在一起。

“教师就是要负责任啊”

“我家里三代都是老师，从小就知道，当老师就是要负责任。”课间休息时，叶老师一边用右手熟练地整理教案，一边和我聊天。那只空袖子随着她的动作轻轻晃动，却丝毫不影响她的从容。

十年前，她怀着对教师职业的敬畏之心站上讲台。如今，问起她想对当年的自己说什么，她想了想，嘴角扬起：“就想说，你做到了。”

她的课堂，藏着什么秘密？

叶老师的英语课可是全校最受欢迎的课堂之一。她独创的“先学后教”模式，让孩子们爱上了学英语。

“预习单就像藏宝图，”她神秘地笑笑，“孩子们提前预习，我就能知道他们哪里需要帮助，上课时就有的放矢啦。”

创新教学之路，开端绝非易事。“刚开始确实难，”她回忆道，“但有几个孩子取得进步，其他孩子就都跟上来了。”

除了教孩子，她还带着村小的英语老师共同进步。“农村英语老师很多都是兼职，我就手把手地教。”现在，她的教学方法已经在全镇推广，成了其他老师学习的范本。

藏在细节里的温柔

也许是因为自己身体的不同，叶老师特别能理解那些需要额外关爱的孩子，比如后进生、留守儿童，残疾学生。

她说到班里一个残疾学生时，声音轻柔了几分，“那孩子的眼神里带着敏感，我懂。”这份懂得，化作无数个温柔的细节：一个鼓励的眼神，一次特意放缓语速的提问，或是课间不经意地摸摸孩子的头。孩子们说，叶老师的课堂，是一个“没有天花板的世界”。

一只手，也能拥抱整个世界

最让人感动的是叶老师和孩子们之间的温情瞬间。三年级的孩子第一次住校，晚上想家哭成一片，叶老师就一个一个地拥抱他们，陪他们聊天。

“给孩子爱，他们能感觉到。”这句话，她用了十年的时间来践行。

有个沉迷手机不愿上学的孩子，她就一次次去家访，直到孩子愿意再次回到课堂。虽然只有一只手，她却给了孩子们完整的爱。

十年，三百张奖状和无数个明天

下课铃响了，孩子们自然地围过来，有的帮她拿水杯，有的帮她抱作业本。阳光照在黑板上还没擦掉的单词“future”上，也照在她空荡荡的左袖上，格外温暖。

十年教师生涯，她收获了三百多张奖状，但最珍贵的，还是孩子们那句轻轻的“谢谢叶老师”。

看着她用一只手在黑板上布置孩子们的课后作业，忽然明白：生命的残缺，从来不影响一个人活出完整的精彩。