“龙之队集合背单词啦！”清晨七点，柳城县实验中学2317班的教室里，这声吆喝比铃声更早响起。班主任龙华琴攥着英语默写本推门进来，鬓边白发还沾着晨露，学生们抬头望着她，笑着喊“龙老师”。其实，对于这个初三毕业班来说，“老师”这个称呼太显生分了。她是全班的“龙妈”，他们则是她的“龙之队”。这个霸气又温暖的名字，不仅是一个班级战队的称呼，更是一场双向奔赴的温暖约定。那些青春的烦恼、备考的焦虑、难以启齿的“小秘密”，孩子们都只愿对这个“妈妈”“掏心窝”。

她的课堂，是“闯关”更是“治愈”

中考冲刺的日子很“卷”，但龙妈的英语课却是“龙之队”们每天的期待。她仿佛一位游戏设计师，把枯燥的语法变成需要解锁的“新关卡”，将难记的单词编成朗朗上口的“通关密语”。“龙妈讲英语像拆盲盒，根本舍不得走神！”学生们说。她会带着大家把课文编成情景剧，让知识点在角色扮演中鲜活起来。自2021年以来，龙华琴在教学质量评比中6次荣获县级一等奖，所带班级成绩常年稳居前列。在2025年柳城县中考教师解题能力竞赛中，她再获县级三等奖，用扎实的专业功底为“龙之队”保驾护航。

带了那么多届毕业班，龙妈有她的治愈良方。她知道毕业班的孩子怕什么——怕枯燥、怕压力、怕被放弃。所以，当她发现有人熬夜刷题状态不佳时，会悄悄在其课桌里塞一张纸条和一盒牛奶：“休息好才有力气冲刺，‘龙之队’从不硬扛！”

她的守护，是“妈妈”也是“定心丸”

“龙妈妈，我怕考不上理想高中，最近天天失眠……”晚自习后，女生小琳红着眼眶拦住她。这个爸妈常年在外打工的女孩，把焦虑憋了好久，见到龙妈才终于绷不住。龙华琴牵着她，从往届学生“逆袭翻盘”的故事，聊到备考的“松弛感”，直到女孩眼里重新有了光。

这样的走廊谈心，是2317班的日常。朋友闹别扭、爸妈给的压力、甚至青春的烦恼……在这里，她首先是“龙妈”，然后才是龙老师。她对学生的好，有着31年岁月沉淀的分量。

1994年，她开始在乡镇中学执教，就把留守儿童当成“自家崽”；2021年因工作需要调到柳城县实验中学，她成了更多毕业班孩子的“树洞”和“定心丸”。学生梁同学曾因家庭变故成绩下滑，躲在角落偷偷哭。龙华琴发现后，不仅为她补课，更常拉她一起吃饭，“你能行！”“今天又进步了！”“这个思路超赞！”龙老师的“花式夸夸”成了梁同学最大的学习动力。

令人惊喜的是，梁同学不仅成绩逆袭，更在2024年柳州市“用英语传播中国声音”才艺展示活动中荣获市级一等奖，同时在县级英语才艺展示中斩获一等奖。“龙妈总是能发现我们身上最闪光的部分。”梁同学说，“她让我们相信，每个人都是潜力股。”

“龙之队”的大家长，用真心“走心”

作为“妈妈”，她也有“严”的一面。自习课有人走神，她会轻轻敲桌提醒；模拟考退步，她会陪着逐题分析，但全程都在鼓劲：“孩子们正较劲呢，得护着他们的信心。”“龙之队”的称呼，于她是一份殊荣，更是一份沉甸甸的责任。在她看来，教育不该是单向灌输，尤其是对中考的孩子，更需要像妈妈一样，用真心的陪伴稳住心态，用巧妙的方法喂饱知识。

傍晚，2317班的灯还亮着，龙华琴在给学生讲题，窗外的晚霞温柔地落在她的白发上。31年，从青丝到白发，从乡镇到县城，她用最“走心”的方式，成为了无数孩子冲刺路上最暖的那道光。也许，这就是教育最美的样子。